In attesa della stufa

A Sucate sul Garda c'è il sole, oggi, ma
fa freddo: come dicevano tutti a fine
settembre sarebbe stato così.
Mi sono alzato presto, alle 7,30 come
il mio solito, non per andare al lavoro
ma perché aspetto la stufa.
Dicono che sarà un lungo inverno freddo,
così ci siamo ordinati una bella stufa a
legna, sì a legna, non a pellet.
La legna è più sana e più vera, la vedi, la
senti profumare fuori dalla finestra, e
poi useremo la cenere per l'orto.
In attesa degli operai mi sono messo a
scrivere questi versacci, Elle è ancora
a letto, la sento rigirarsi, arriverà.
Arriverà e faremo colazione insieme, poi
aspetteremo la stufa, non vediamo l'ora
di avere un caldo diverso.

... c'è neve dovunque

Stamattina c’è neve dovunque. Ci facciamo sopra dei commenti.
Mi dici che non hai dormito bene. Dico che
neanche io. Tu hai avuto una nottata terribile. “Anch’io”.
Siamo straordinariamente calmi e teneri l’uno con l’altra,
come se ognuno di noi percepisse la fragilità mentale dell’altro.
Come se sapessimo cosa l’altro prova. Non è così,
naturalmente. Non è mai così. Non importa.
È della tenerezza che m’importa. Questo è il dono
che stamattina mi commuove e sostiene.
Al pari di ogni mattina.
Raymond Carver, il dono in Blu Oltremare