Il giorno che diventammo umani, che spritz!

Giovedì scorso sono andato a vedere/sentire/annusare la presentazione ufficiale del nuovo libro di Paolo Zardi, Il giorno che diventammo umani, edito da Neo, come il suo esordio. Mi è piaciuta un sacco: si è svolta in una bella libreria della mia città, Pagina 12, che, colpevolmente, non conoscevo, con patatine, stuzzichini e del buon vino (non a caso, faceva parte di una serie d'incontri denominati Spritz Letterario).  In una saletta ai piani inferiori su di un divano rosso, con gente attenta e appassionata, Paolo ha dialogato con la brava e preparatissima Marianna Bonelli. Sono uscite molte cose, si è fatto assaggiare il libro, leggendone alcune parti interessanti, invogliandoci a leggerlo. L'avrei fatto lo stesso, ma l'incontro mi ha dato l'impulso per farlo subito... 

Paolo Zardi quando mi ha visto, simpaticamenrte mi ha mostrato al suo cellulare una foto con un alligatore di sabbia, creato sulla spiaggia. Persona cortese e posata, amabile, Paolo, padre di famiglia con un buon lavoro "borghese", scrive in viaggio, sui treni, scrive racconti molto forti, che da uno come lui non ti aspetteresti (o forse sì). Questa è stata una delle cose dette giovedì, e, centellinando in questi giorni i racconti del nuovo libro (sono arrivato a metà esatta), devo dire, che è così. Il tema della morte, rimossa, ha fatto notare lui, e i peli, scomparsi nella nostra asettica società dei consumi, ritornano di prepotenza nei suoi scritti. E anche il sesso (ma meno, almeno nei primi dieci racconti), meno nell'esordio Antropometria  e nel romanzo La felicità esiste (da leggere entrambi, ascoltate un amico).

Leggo i suoi racconti, quasi come ascolto i pezzi di un album. Su di un foglietto mi scrivo il numero progressivo e accanto alcune note, frasi memorabili, almeno sul momento memorabili ... e prima, se il racconto mi è piaciuto, metto delle stelline. Tante stelline ha preso il racconto numero nove, il più lungo e piacevolmente dialogato. S'intitola Il bacio, è la giornata di un giovane medico al pronto soccorso: ha salvato una bambina (quella creduta morta nel racconto numero due? ... forse), ed è costretto a sostituire un collega malato anche nel turno di notte. Qui senti la precarietà delle giovani professioni, ma anche, negli aneddoti di un medico più anziano, la precarietà della vita, la morte appunto. Stupendo il racconto nel racconto, quello di un muratore grande e grosso, colpito da un ictus, che rivela delle mutandine di pizzo mentre lo spogliano davanti a moglie e figlio ... la moglie caccia tutti, e dolcemente lo spoglia, dando al marito un tenero bacio, quello del titolo. Detto così può sembrare una cosa morbosa, ma vi assicuro, non lo è, Paolo, come un Carver dei nostri giorni, trova le parole giuste. 

Anche se sono tutti racconti autonomi, ogni tanto sembrano tornare alcuni personaggi incontrati prima, come degli episodi intimamente collegati. Anzi, nel racconto numero quattro Il pranzo di Pasqua, rivedo il Baganis del suo grande romanzo La felicità esiste, seppure per un attimo (quando si siedono a tavola per il pranzo natalizio, ed un fratello fa il piedino alla cognata). La felicità esiste, Il giorno che diventammo umani, sono titoli molto belli, che ci spingono a farci delle domande, e rivelano una persona molto pacificata, forse perché si "libera" scrivendo storie così sconvolgenti. Come i titoli, i racconti di Paolo spingono a riflettere e a farsi delle domane. Domande tipo quella che ha aperto l'incontro: quando ci siamo scoperti umani? In quale giorno siamo diventati umani? Ad ogni incontro lo chiederà, lasciando liberi i presenti di scriverlo poi su di un quadernetto arancio. Pure io ho scritto la mia (metà con penna nera e metà con penna blu, scusa il pastrocchio Paolo, ma mi è morta la prima mentre scrivevo).