Una paura fottuta - racconto inedito

L’altra sera me ne stavo tranquillo nella mia cucina a mangiare un bel trancio di pizza. Quella con la scamorza e i capperi. I capperi glieli avevo aggiunti io perché mi piacciono, li ficcherei dappertutto. La birra riempiva il mio bicchiere. Birra del frate, bionda, quella doppio malto, una delle poche birre che bevo (di solito bevo vino, ma con la pizza, bionda del frate).

Dopo due bocconi di pizza presi in mano il boccale e proprio mentre sentivo il gusto pieno della birra riempirmi il gargarozzo, suonarono alla porta. Mancavano dieci minuti esatti all’inizio della partita di questo campionato scalognato per noi del Chievo.Il più scaloganto da dieci anni a questa parte. Almeno come inizio...

“Sono Elisa,” gridò la mia nuova vicina di casa. “Per favore, aprimi. È un’emergenza.”

Con la partita nella testa mi avvicinai lentamente alla porta.       

“Disturbo?”

“No, figurati…,” mentii.

“Noperchéavreibisognodiunpiacere,” aggiunse lei, parlando tutta veloce.

“Sii?”

“Il mio ex marito domani parte per la Germania. Una vacanza di un paio di giorni. Le chiavi della nostra vecchia casa le ho io. Ti dispiacerebbe accompagnarmi? Se per te non è un disturbo.”

“…?! Si, cioè no, non è disturbo. Se aspetti un attimo m’infilo la giacca e mi metto le scarpe.”

“Grazie, nonsaiquantotenesarògrata ti aspetto giù,” disse tutto d’un fiato.

Disturbo? Certo che mi disturbava. Adoro cenare da solo, cazzo. E poi la partita stava per cominciare e io me lo sarei persa. Non è bello perdere l'inizio di una partita. Disturbo? Certo!

Indossai le scarpe e la giacca più in fretta possibile, quindi raggiunsi la mia macchina in garage. Lei non c’era. Allora corsi verso il suo appartamento. Suonò il clacson della sua Volvo. Se ne stava seduta alla guida e mi fece segno di salire.

Che fa questa? Prima vuole che l’accompagni dal marito, poi tira fuori la sua macchina. Cose da pazzi. Con la partita in partenza e la pizza scamorza/capperi bella croccante poi. Per non parlare della birra bionda del frate.

“Ma andiamo con la tua? Perché? Pensavo avessi bisogno di un passaggio…?!”

“No, ti spiego,” cinguettò accendendo il motore. “Non ti preoccupare. È che ho paura ad andare sola.”

“Ah,” sorrisi non capendoci più un cazzo.

“Ho paura di mio marito. Lo sai che ci siamo separati perché lui mi picchiava?”

“Si, ho sentito qualcosa e mi dispiace molto. Sono cose brutte, veramente brutte.”

“Ho ancora delle cicatrici sulle braccia. Vedi qui,” disse tirandosi su la manica della giacca.

“Si, vedo…”

“Be’ insomma, ho paura. È un tipo violento, siamo ancora ai ferri corti con i nostri avvocati. Lui con il suo albergo prende un sacco di soldi, ma al fisco non denuncia niente, una miseria; e allora, a me ai bambini, di conseguenza passa una miseria. Ma l’ultima volta dal giudice gliel’ho cantate. Gli ho fatto capire, a lui e al suo avvocato, che deve cambiare strada, oppure io lo denuncio al fisco. Lo so io quanti soldi che prende…”

“Hai ragione, brava Elisa. Ma non capisco perché tu gli devi portare le chiavi.”

“Perché la casa dove abitavamo è stata affidata a me, ma io l’ho chiusa. Non ci voglio vivere in quella casa degli orrori. Sapessi quante me ne ha fatte passare? Guarda qua sulla gamba, ho ancora la cicatrice. E sul labbro, guarda, guarda qua sul labbro. La vedi?”

“Si, vedo e mi dispiace, ma tu guarda la strada, non vorrei che ci scontrassimo con qualche auto.”

“Si, così mi riempio ancora di cicatrici come quando stavo con lui, quello stronzo bastardo…Poi stasera mi telefona e mi dice che ha bisogno dei suoi vestiti invernali.”

“Ma perché non se li è presi quando vi siete lasciati?”

“Perché la vuole lui. Ha fatto ricorso alla sentenza. Dice che la casa spetta a lui. Che cosa posso fare? Buttargli le sue robe in strada? Il mio avvocato mi ha sconsigliato di farlo. Tra un paio di mesi ci sarà la sentenza definitiva, allora si potrò gettargli in strada le sue robe, se non viene a prendersele. Me lo ha detto il mio avvocato.”

“Buoni quelli. Conosco un paio di barzellette su di loro… sai cosa sono cento avvocati incatenati in fondo all’oceano?”

“…? no, che cosa sono?”

“Un buon inizio…”

Lei non rise subito. Fece una faccia strana, seria, come se stesse pensando ad un problema di fisica nucleare, poi finalmente scoppiò a ridere.

“Bella,” si complimentò. “Quando vedo il mio avvocato gliela racconto.”

“Si, è carina. Magari ci vuole un momento per capirla, ma è proprio divertente.”

“Già!”

Sorridemmo insieme pensando ai cento avvocati incatenati sul fondo dell’oceano. Poi per un lungo lasso di tempo nessuno di noi fiatò. Solo il motore della macchina a farci gradita compagnia.

“Si sono accorciate le giornate,” buttai lì dopo un bel pezzo.

“Si, è vero,” rispose lei.

Poi riprese a parlare della paura del suo ex marito e si scusò ancora una volta per avermi disturbato.

“Nessun disturbo, nessun disturbo,” dissi un altro paio di volte per tranquillizzarla.

“È perché ho veramente paura. Nessuno riesce ad immaginare di cosa sia capace quell’uomo… I vestiti autunnali per andare i Germania ... e se fosse una scusa per uccidermi? Sono tutti violenti nella sua famiglia. Il mese scorso un suo cugino ha ucciso la sua ex moglie e poi si è sparato, non so se hai letto sul giornale?”

“… mi pare di si.”

“Era il proprietario di una discoteca sull’altra sponda del lago.”

“A sì, ora ricordo. È quello che hanno trovato morto davanti al busto del duce.”

“Si, è quello, ma la storia del busto del duce è solo un’invenzione della stampa. I giornalisti sono tutti rossi e amano buttarla in politica. Il busto di Benito ce l’aveva, ma era in un'altra casa, in quella dove abitava da solo dopo la separazione. Una volta gliel’ho visto. L’assassinio invece è avvenuto nell’appartamento di lei.”

“Ho capito.”

“E così non vorrei che venissero strane idee al mio ex. Per questo ho chiesto a te di accompagnarmi: se vede un uomo non oserà spararmi.”

“Speriamo.”

“Ne sono sicura, non ha le palle per farlo. Davanti alla gente non fa il violento, è carino e simpatico. Per lui sono tutti potenziali clienti. No, non credo proprio che con te in macchina tirerà fuori la pistola.”

“Ha-ha la pistola?”

“Certo. Come farebbe nel suo locale senza pistola?”

Rise pensando alla mia domanda. Una risata altezzosa, fatta apposta per farmi capire la stupidità del mio interrogativo: la pistola? Ovvio. Come farebbe nel suo locale senza?

Quei pezzetti di pizza alla scamorza mi si rigirarono nello stomaco a pensare a tutta la faccenda. Un cappero mi risalì in bocca; urlava impaurito, implorandomi di farlo uscire. Davanti ad una signora non avrei mai potuto. Lo rimasticai per convincerlo ad unirsi al resto della mia cena interrotta. Si piegò all’ordine e ridiscese nello stomaco.  

“Siamo quasi arrivati, non ti preoccupare.”

“Non mi preoccupo,” mentii per l’ennesima volta.

In realtà una paura fottuta si stava sempre più impossessando di me. Questa paura fottuta prese ulteriore forza quando lei parcheggiò la Volvo nel vialetto della sua vecchia casa. Si fermò vicinissima alla cancellata di una villa con tanto di dobermann. Il cane appena mi vide cominciò ad abbaiare come un dannato. Questo aumentò la mia tensione.

Mi trovavo in auto dalla parte vicina alla cancellata, accanto ad una poveretta che considerava tutti i giornalisti dei rossi e chiamava il duce Benito. Se il su ex marito si fosse avvicinato a noi con la pistola, io non avrei neppure potuto aprire la portiera per tentare una disperata fuga.

Dopo pochi minuti l’uomo arrivò. Scese dalla sua jeep, un gran bel jeeppone nero, e si avvicinò a noi.

La pizza nel mio stomaco, pur essendo poca, continuava ad agitarsi. Il cappero di prima, maciullato ma ancora ribelle, se ne stava alla guida della rivolta.

Mentre l’uomo si avvicinava con passo sicuro, pensai alla morte. M’immaginai una scena da film di Tarantino: il killer tira fuori un mitra dal suo bel vestito fresco di sartoria e comincia a vomitare pallottole: tatatatatata ... per me e la donna non c’è scampo.

Finalmente l’uomo giunse al finestrino della Volvo. Lei abbassò un pelo il vetro, giusto per far passare le chiavi. Lui le prese, sorrise e trotterellò verso la sua vecchia casa. Se ne usci subito dopo con uno scatolone pieno di vestiti. Riconsegnò le chiavi con lo stesso identico sorrisetto stampato sulla faccia e corse via sul jeeppone.

Senza fiatare ritornammo a casa. La pizza era fredda e il Chievo stava vincendo uno a zero, gol di Cyril Thereau a fine primo tempo ... le cose cominciavano, forse, a girare per il verso giusto.